أمام الروايات الجميلة، نتخيل:« ما الذي سيفعله دون كيخوته؟ إلى أين سيذهب فارتر؟ أي خطة تلهم فابريس دل دونغو؟ في ماذا يتأمل راسكولنيكون؟ وأمام الابطال الاكثر تعقيدا في المسرح، نقول: ماذا ستقول برينيس؟ ما الذي سيصرخ به أوتيللو؟ وأي خطاب ستلقيه كليمنستر؟ أمام، قصدية رائعة، يخالجنا سؤال واحد: « من أنا.»