انسلّ الألف من الباب متبختراً وكان يشعّ بضوءٍ بنفسجيّ ساحر أضاء ليلي. وقف أمامي وخلع الهمزة التي كان يرتديها على رأسه كقبّعة. رماها خلفه فارتطمت بالجدار الذي تحوّل فجأةً إلى مرآة كبيرة. انحنى أمامي باحترام ثمّ أشار إلى الباء، الذي كان قد أطلّ برأسه، بالدخول. دخل الباء ووراءه التاء والثاء.   تخلَّصت من نقاطها بعد أن انحنت أمامي هي الأخرى. كان كلّ حرف ينظر بعدها إلى نفسه في المرايا ويضحك، ثمّ يبدأ بالرقص والقفز والدوران. دخلت الحروف تباعاً.. الجيم والحاء والخاء، ثمّ الدال والذال والراء والزاي والسين والشين. تصاعدت الضحكات وتساقطت النقاط تباعاً.   وبدأت الحروف التي لم تكن تحمل نقاطاً بحمل النقاط من الأرض ووضعها في عروتها أو على رأسها أو تحتها ثم النظر إلى المرآة. وراحت أخرى تشاكس أخواتها فتسرق النقاط منها قبل أن تخلعها. سرق السين نقاط الشين وضحك بصوت عال ثمّ وضع سبابته على فمه وهو يقول: “ششششششش”.   اللام التقط همزة الألف وبدأ يصرخ “كاف أنا”. الهاء والواو وقفا في الزاوية يضحكان. الميم نام على بطنه ورفع رأسه واعتمر نقطتين التقطهما من الأرض.   تصاعدت ضحكات شبقة وتراقصت الحروف في كلّ مكان، تواقع بعضها بعضاً بأوضاع مختلفة ومحظورة. ثمّ انكسرت المرآة وداهم الحفلة جنود بدأوا بإطلاق نيران رشاشاتهم نحو الحروف التي خرّت ساقطة. واستيقظت لأجد نفس هنا(ك) إعجام سنان أنطون دار الجمل

أي وطن وأنت لا تملك شيئا فيه؟، فحتى جسدك الذي يكون في رحم أمك لا تملكه أنت، بل الحكومة هي التي تملك جسدك، وتسمح لك، لفرط كرمها أن تعيش فيه، فهي تفعل بجسدك ما تشاء. تلقي به مع مئات الآلاف من الأجساد في الحروب الخاسرة، حيث تحرمه من الطعام، وتجيعه كي تسمن هي وأولادها.   وإذا خالفت سنتها الجائزة سيعضك كلب من كلابها. وستترك الحكومة دمغتها على جبينك إذا تجرأت وخالفت قوانينها الباطلة العشوائية الظالمة، هذا إذا حالفك الحظ ولم تدفعك في الصحراء وتتركك بلا شاهد.   خزامى سنان أنطون دار الجمل

رؤيتان متناقضتان لشخصيتين من عائلة عراقية مسيحية، تجمعهما ظروف البلد تحت سقف واحد في بغداد، يوسف، رجل وحيد في خريف العمر، يرفض أن يترك البيت الذي بناه، وعاش فيه نصف قرن، ليهاجر.   يظل متشبّثاً بخيوط الأمل وبذكريات ماض سعيد حيّ في ذاكرته، مها، شابة عصف العنف الطائفي بحياتها، فشرّد عائلتها وفرّقها عنهم لتعيش لاجئة في بلدها، ونزيلة في بيت يوسف، تنتظر مع زوجها موعد الهجرة عن وطن لا تشعر أنه يريدها.   تدور أحداث الرواية في يوم واحد، تتقاطع فيه سرديات الذاكرة الفردية والجمعية مع الواقع، ويصطدم فيه الأمل بالقدر، عندما يغيّر حدث حياة الشخصيتين إلى الأبد. تثير الرواية أسئلة جريئة شخصياتها عن عراق كان، بينما تحاول الأخرى الهرب عن عراقالآن يامريم سنان أنطون دار الجمل