تاريخ الحنين
منذ وفاة خورخي تأتي كلاوديا كل مساء لترقد في هذه الشرفة، كأن مشاهدة بحر المشاة تمنحها الطمأنينة. رجال ناضجون بحقائب مستطيلة تشبه حقائب الدبلوماسيين، عجائز بطيئون صبايا متبخترات برشاقة سيدات يصطحبن كلبا، عمال بزي أصفر، رجال شرطة، شحاذون، الجميع يركض ذهابا وإيابا، في تلك الناصية الرئيسية، حيث انتظرت خورخي مرات كثيرة أثناء خروجه من البنك ليقابلها، كانت كلاودیا تعرف بل كانت متأكدة على الإطلاق، أنه في أي لحظة (ولم تكن لحظة محددة) سيظهر خورخي ؛ صورة خورخي، يسير بين الآخرين، لكنه أكثر ظرفًا وأناقة من الآخرين.
كانت صورة رائقة، أقل من الواقعية، محض صورة شفافة، ربما يرجع ذلك إلى أن آخر ما يتذكر خورخي هو عيناها، أو لعله يرجع إلى أن خورخي يتمتع بعينين دافئتين، وفي الوقت نفسه مخترقتين الأكيد أنه في نظرها لم تكن هاتان العينان شفافتين، الأدق أنها كانت تشعر بأنهما تغدوان شفافتين كلما نظرت إليهما عيناه.
كانت الصورة شفافة، حتى أن كلاوديا كانت تميز من خلالها المشاة الآخرين كأنهم يسيرون وراء كريستال ملون حكاية الحكاية الخيرمان ذات ليلة، وابتسم ولمس جبهتها بسبابته: ما يحدث يحدث هناء. حينئذ أمسكت إصبعه بيد ووضعته فوق قلبها ذاته: «وهنا أيضا».
ماريو بينيدتي
منشورات حياة
تاريخ موجز للحب
ما الذي يمكن للعلم أن يقدّمه لنا عن الحب في القرن الحادي والعشرين؟ هل هو فكرة؟ أم عاطفة؟ أم احتياج؟ أم غريزة؟
رحلة شيّقة عبر التاريخ وعلم الأعصاب الحديث، نستكشف فيها ما يحدث لنا تحت تأثير الوقوع في الحب؛ كيف تعمل الهرمونات داخلنا وكيف تنشئ أفعالنا؟ وما الفروق الجوهرية بين دماغ الرجال والنساء؟ هل الرجال بطبيعتهم متعددو العلاقات؟
نكتشف في هذا الكتاب حقائق مدهشة عن أنفسنا وشركائنا، والدوافع الخفيَّة وراء أفعالنا، بجانب تصحيح عديد من المفاهيم الشائعة وتقديم نصائح علمية مهمة لحياة
عاطفية طويلة الأمد.
ليات ياكير
منشورات حياة
تشرق ساطعة
«جوهرة صغيرة مشحونة بالعاطفة… مع تطور القصة، ينفطر قلبك على الطفلتين وعلى أنفسنا أيضًا في هذا العالم الذي بنيناه، حيث المال له قيمة أكثر من اللطف».
– نيويورك تايمز
«قصة من منظور طفلة عن أحزان ومشكلات الكبار، تُروى بأسلوب درامي ساخر وفعال. رواية قصيرة ولكنها مؤثرة، ويمكن قراءتها في جلسة واحدة».
– The Spectator – المملكة المتحدة
«مؤلمة وصادقة، تلمح إلى القصة الخالدة «بائعة الكبريت»، لكنها تحمل كثير من الأمل… رائعة بحق».
– Merkur – ألمانيا
في هذه القصة التي تبدو بسيطة ومباشرة، تصوّر الكاتبة من منظور الطفلة رونيا قصة عائلة محكوم عليهما بالهشاشة، حيث يُضطر الأطفال إلى النضوج أسرع مما ينبغي، والاعتماد على أنفسهم، بل ورعاية آبائهم. رواية آسرة وحزينة ومليئة بالطيبة، تؤلم وتواسي في الوقت ذاته، لكنها قبل كل شيء تمسك بك من الصفحة الأولى حتى الأخيرة. أولئك الذين نادرًا ما يبكون عند القراءة سيجدون صعوبة في كبح دموعهم».
– ¡Hola! – إسبانيا
وإنجفل ه. ريسهاو
منشورات حياة
تعرية الحب
لا أحبذ علاج المرضى الواقعين في الحب. قد يكون ذلك بسبب الحسد؛ فأنا أيضًا أتوق إلى الافتتان بأحدهم. أو ربما لأن الحب والعلاج النفسي يتعارضان جذريًّا؛ ففي الوقت الذي يحارب فيه المعالجُ البارعُ الظلامَ ويفتِّش عن النور، يُبنى الحب الرومانسي على الغموض وينهار عند التنقيب فيه، إن إحدى المفارقات العظيمة في هذه الحياة هي أن الوعي بالذات يولِّد القلق؛ فيأتي فعل الاندماج ليقضي على القلق جذريًّا، من خلال التخلُّص من الوعي بالذات. الشخص الذي يقع في الحب ويدخل في حالة اندماج سعيدة لا يتأمَّل نفسه لأن أناه المُتسائلة الوحيدة (والقلق المصاحب للعزلة) يذوبان في صورة الـ «نحن». وهكذا ينفصل المرء عن قلقه، ولكنه يفقد نفسه.
يسرد هنا الطبيب النفسي والروائي إرفين د. يالوم عشر حكايات من واقع جلسات العلاج النفسي تدور كلها حول ألم الوجود، وببراعة
مُلفتة يُعري ما يسكن عمق تلك الحكايات.
إرفين د. يالوم
منشورات حياة
حياة متعجلة
«انجذبت إلى هذه المهمّة المزدوجة والمستحيلة شراء المنزل والعثور على الأسلحة المخفيَّة. كان الأمر غيرٍ متوقّع، ولم أشعر بالورطة التي ستقلب وجودنا رأسًا على عقب؛ لأن المنزل يوجد في قلب ما تسبَّب في الحادث ».
في سردٍ متوتّر، يعمل بمنزلة عدّ تنازلي حقيقي تحاول بريجيت جيرو فهم الأسباب التي قادت إلى حادث الدراجة النارية، الذي كلَّفها حياة زوجها في 22 يونيو 1999. بعد عشرين عامًا، تقوم بدور المحقق، إذا جاز التعبير، وتحقق لمرة أخيرة في الأسئلة التي قيت من دون إجابة.
بريجيت جيرو
منشورات حياة
رجل وضيع للغاية
كنت في طريقي لإلقاء محاضرة عن الأدب الحديث في (درامن)). لم يكن بحوزتي ما يكفي من المال، وبدالي أنّه يمكنني الحصول على القليل منه بإلقاء المحاضرات، كما اعتقدت أنّ الأمر لن يكون صعبًا للغاية. لذا، في أحد الأيام من نهاية صيف 1886، ركبت قطارًا متّجهًا نحو تلك المدينة الرائعة.
لم أكن أعرف أحدًا في (درامن»، ولا أحد هناك يعرف من أنا أيضًا، كما أنّني لم أعلن عن محاضرتي في الصحف، على الرغم من أنني قمت بطباعة 500 بطاقة في وقت سابق من ذلك الصيف، في لحظةِ شعرت فيها بالنشوة، وكنت أنوي توزيعها في الفنادق والجانات والمتاجر الكبيرة، لكي يعرف الناس ماذا تخبّنه محاضرتي لهم. لكنّي لم أكن راضيًا تمامًا عن البطاقات تلك لأنّها احتتوت على خطأ مطبعيٍّ في تهجئة اسمي. ومع ذلك، كنت مجهولًا كلّيًّا في ((درامن)) لدرجة أنّ أحدهم لم ينتبه إلى ذلك الخطأ المطبعي بتاتًا .
كنوت هامسون
منشورات حياة
فن الكسل
لطالما احتاج الفنانون إلى شيءٍ من الكسل؛ يعود جزء من ذلك إلى حاجتهم إلى فهم التجارب التي اكتـسبوها حديثًا وتمثّلها، وإعطاء الفرصة للأفكار التي أفرزها اللاوعي لكي تنضج، بينما يعود جزء آخـر إلى تكريس الفنانين أنفسهم تكريسًا
لا واعيًا لفكرة أن يعودوا أطفالًا مرةً أخرى، أن يكونوا أصدقاءَ وأشقاءَ الأرض والنباتات والصخور والسُحب.
وسيّان إن كنتَ ترسم لوحاتٍ أو تصوغ قصائد، أو إن كنتَ تكتب الأدب أو تقرض الشعر ابتغاء المتعة الفنية وحدها، فلا بُدَّ من وجود فترات من الراحة التي لا غنى عنها لأيّ فنان.
من قلب فترات الحبسة (الإبداعية) تنشأ أوقات الخمول الاضطرارية، التي طالما قوبِلَت بالازدراء أو الشفقة من ذوي الروح “البانوسية”، من محدودي الأفق.
بل حتى الفنان نفسه دائمًا ما يُباغَتْ ويُخدع بأوقات الحُبسة هاته، ويسقط فريسة ضيق الصدر وتعذيب الذات، ويستمرّ به الحال هكذا حتى يتعلّم كيف يُذعـن لصوت قوانينه الفطرية الداخلية، وحتى تواسيه فكرة
أن الوفرة تشلُّ الإبداع مثلما يشلّه الإرهاق.
هيرمان هسه
منشورات حياة
كيف أصبحت كاتبا
الأمر الاستثنائيّ في عملية الكتابة، أيًّا يكن نوعها، شعرًا أو قصة أو غير ذلك، هو أنك في الواقع تفقد ذاتك عبر الانغماس بكلّيتك في العمل الذي تكتبه، وهذا أمر جيد للغاية لولا أنك لا تشعر به ولا تدركه على تمامه. أقصد أنّ الكاتب قد ينخرط في الكتابة حتى يصبح غير مدرك لمشاعره الشخصية بمعزل عما يكتبه. فالكاتب في هذه الحالة، متعمّق في الموسيقى الداخلية للعمل الذي يؤلفه ومتوحّد معه بعيدًا عن أيّ حالة شعورية أخرى.
بظني أنّ الكتابة هي شكل من أشكال التأليف الموسيقيّ للأصوات. لذلك، وبالنسبة لي، بما أنّ الفقرة هي وحدة التأليف في العمل الروائي، فإن البيت الشعري هو وحدة التأليف في القصيدة، وعليه، فأنا أعمل على الفقرة حتى أشعر أنّها نضجت وامتلكت إيقاعات موسيقية ملائمة، وتوازن مثالي، ولحظات تشويق غير متوقعة بشكل متقن.
بول أوستر، روائي أمريكي ذائع الصيت، بدأ حياته مترجمًا للأدب الفرنسي قبل أن يحظَ لنفسه طريقًا ملفتًا بأعمال راسخة، تُرجمت إلى عديد اللغات. نال أوستر العديد من الجوائز، أبرزها جائزة الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب.
بول أوستر
منشورات حياة
